春秋时期，卫国夹在齐鲁陈这些大国中间，地盘不大却总卷入各种麻烦。卫宣公姬晋，本是卫庄公的儿子，排行不算靠前，早年就因为家族内部的勾心斗角，被送到邢国当人质。那时候的诸侯国间，人质是常见把戏，用来换取盟约的稳定。姬晋在邢国待了几年，学了些兵法礼仪，但也养成了一种疏离感，对卫国内部的权力游戏保持距离。卫庄公在位二十四年，从前742年到前719年，身后儿子众多，长子完继承成了卫桓公，姬晋则成了桓公的弟弟。
前719年，卫桓公在位十六年时，国内矛盾爆发。桓公的庶弟州吁野心大，纠集不满的士卒和流民，直接杀了桓公，自立为君，史称卫前废公。这事闹得沸沸扬扬，州吁上位不正，国内很多人不服，他为了稳住局面，四处打小仗，抢点边境资源，但人心更散。石碏作为卫国老臣，表面上应付，实际上联合陈桓公设局。石碏派右宰丑在濮地埋伏，州吁出访陈国时被杀，尸体扔在河边。石碏赶紧从邢国接回姬晋，让他继承王位，就是卫宣公。那年姬晋大概三十岁左右，在位十八年，从前718年到前700年。
宣公上位靠的是石碏的暗中操作，本来轮不到他，但乱世中机会总来得突然。卫国从此从中等诸侯滑向小国边缘，周边大国虎视眈眈。宣公初掌权时，还算稳当，修了点城墙，疏浚河道，派使者去周王室献贡，维持表面上的周礼。但权力这东西，上手久了就变味。
卫国地处黄河下游，经济靠农业和贸易，宣公没大动干戈，却在宫廷里开始折腾家务事。史书上说他性好淫乐，这不是空穴来风，从他早年的举动就能看出来。州吁之乱刚平，宣公就忙着巩固地位，赏赐旧臣，册封亲信，但骨子里那股子私欲，已经在蠢蠢欲动。春秋时代，诸侯国君多多少少都有点道德底线，但宣公的所作所为，直接把卫国的名声拉到泥里。
宣公在位头几年，外交上还凑合，前717年和郑伯在武父会盟，焚牲盟誓，定下边界。但国内治理松散，赋税重，民怨渐起。他没像齐桓公那样称霸，却在自家后院挖坑。卫国人口不多，宫廷小圈子里的丑闻传得飞快，臣子们敢怒不敢言。
石碏这种老狐狸，帮他上位后就退隐了，留下宣公独自玩火。早年人质生活让他对家族忠诚有点扭曲，登基后，这种扭曲直接体现在对血亲的背叛上。卫国本是周文王后裔，康叔封地，本该是礼仪之邦，结果在宣公手里成了笑柄。历史学家常说，春秋礼崩乐坏，从卫国这种小国开始显露端倪，宣公就是典型样本。他的登基，本是乱世中的一线生机，却成了家族悲剧的起点。
宣公还没当国君时，就和父亲卫庄公的妾夷姜勾搭上了。夷姜是齐国人，入宫时年轻貌美，庄公宠她，但宣公作为儿子，早早染指。这事在宫廷里瞒不住人，却没人敢捅破。两人私通后，生下儿子，取名公子伋，又叫急子。为避人耳目，宣公把孩子送去乡下寄养，由舅舅右公子职照管。职是卫国大夫，负责教导伋读书射箭，但从来没提过生父身份。伋从小在乡野长大，性情耿直，成年后回宫，才知道自己的身世。
前718年宣公即位，第一件事就是召回夷姜，让她住进中殿，赐予金银珠宝。夷姜地位水涨船高，宣公公开宠爱她，把她当正妻待。邢国妃子本是元配，却被冷落一旁。宣公对夷姜的痴迷，没半点收敛，宫中人人知道，却只能装聋作哑。伋被接回后，年幼无知，宣公表面上认他为子，册立为太子。仪式在祖庙举行，伋跪接玉圭，臣子叩拜，这本是正常继承，但背后藏着乱伦的影子。宣公这么做，一方面是宠夷姜，另一方面是想用伋稳固血脉延续。史书《左传》直白记载：“卫宣公烝于夷姜，生急子。”烝就是儿子娶庶母，这在周礼里是大忌，卫国人私下议论，却无力改变。
伋成年后，宣公让右公子职为他议亲，选了齐僖公的女儿宣姜。齐国当时强国，联姻能拉近关系。聘礼丰厚，车载锦缎珠宝送去齐都。宣姜是齐国公主，姿容出众，齐王应允。但这桩婚事，本是为伋铺路，却成了宣公的转折点。伋作为太子，地位稳固，负责一些朝政琐事，像管仓储和边防巡视。宣公表面上父慈子孝，实际对伋的感情复杂，每次见他都像照镜子，看到自己早年的丑事。
夷姜在宫中日子过得滋润，却渐渐感受到威胁，因为宣公的注意力开始分散。卫国宫廷小，消息传得快，臣子们知道太子是乱伦产物，却不敢公开反对。宣公用这种方式维持平衡，伋的太子位，本该是铁板钉钉，却因为父亲的私欲，埋下隐患。
前707年，宣姜入卫，本是为伋成婚。齐国送亲队伍浩荡，沿黄河而下，到卫境时，宣公亲自在黄河边筑新台，名义上是迎亲，实际是看中了宣姜的美貌。婚礼前，宣公支开伋，说他出使郑国，亲自代为娶亲。宣姜过门后，直接成了宣公的女人，生下两个儿子，长公子寿，次子公子朔。宣姜地位扶摇直上，夷姜从此失宠。卫国人作诗讽刺，《诗经·新台》里直指宣公“新台有泚，河水弥弥”，意思是台上美人如玉，河水滔滔掩盖罪恶。这诗流传开来，成了卫国耻辱的标志。
宣姜入宫后，后宫分成两派。夷姜母子一系，伋作为太子，手握部分权力；宣姜母子一系，靠宣公宠爱，寿和朔从小锦衣玉食。宣姜出身齐国，野心不小，常在宣公面前说夷姜坏话，称她干预朝政，伋性子太刚。宣公本就对伋有疙瘩，听了这些，越发厌弃。夷姜走投无路，自缢而死，年约四十。她的死，没换来半点悔悟，反而让宣姜更嚣张。伋多次遭陷害，宴席上被斥责失仪，朝会上被指责办事不力。宣公动废太子念头，却顾及舆论，先忍着。
宣姜的强势，不仅限于后宫，她影响宣公决策，推寿和朔上位。寿年少聪慧，常替父王办事；朔则更阴沉，成年后参与宫廷阴谋。卫国大夫分化，有的依附宣姜一派，帮着构陷伋；有的暗中支持伋，担心国本动摇。宣公的荒唐，让卫国外交受挫，齐国知道这事后，关系微妙起来。宣姜生前嫁父子三人，后又改嫁伋的弟弟公子顽，成了政治牺牲品，但她自己也推波助澜。史书上她背负荡妇骂名，却忽略了时代背景，诸侯女多是联姻工具。
后宫倾轧的本质，是权力争夺。宣公宠宣姜，不光为美色，还为新鲜血脉。夷姜死后，伋孤立无援，右公子职劝他低调，却无力回天。宣姜的两个儿子，长大后直接卷入继承战，寿的死，本是为兄牺牲，却加速了悲剧。
前707年，宣公决意除掉伋，派他持白旄节出使齐国。白旄是外交信物，沿途应受保护，但宣公暗中联络莘地盗贼，许以重金，嘱咐见白旄即杀。公子寿从宫人处探得消息，劝伋逃走，伋拒不从，说君命不可违。寿灌醉伋，自代上路，盗贼在莘地设伏，误杀寿。伋醒后追上，自称该死者是我，盗贼一并杀之。兄弟俩尸横荒野，旌节染血，《诗经·二子乘舟》记其事，赞兄弟情深，却讽宣公残忍。
双子死后，宣公表面哀悼，实际册立公子朔为太子。朔年少，宣姜把持后宫，朔上位靠母荫。前700年，宣公病逝，享年五十左右，朔继位为卫惠公，在位三年，从前699年到前696年。惠公得位不正，国内旧臣不满，公子黔牟在齐国支持下起兵，惠公被逐，逃往他国而终。黔牟上位，前696年到前688年，却没稳住，前692年又被公子毁赶走。卫国从此陷入轮番易主，宫廷血腥不断。
宣公的弑亲，直接毁了卫国根基。伋和寿的死，不是孤案，而是家族伦理崩盘的顶点。史家用“上烝下报”形容这种乱伦循环，卫宣公就是源头。卫国衰落加速，春秋中叶沦为齐国附庸，地盘缩水。宣公的私欲，像病毒，传染后代，惠公短命，黔牟不稳，毁继位后卫国更乱。齐国借机干涉，宣姜的齐国背景，加剧外力介入。卫国人用诗歌发泄不满，《新台》和《二子乘舟》流传至今，成了警示教材。