我走了，你自己慢慢熟悉吧！钱学森在早餐后对新婚妻子蒋英说了这句话。值得注意的是，那天正是他们的新婚蜜月的第一天。直到深夜，钱学森才回到家。两人简单吃了一顿晚餐，餐桌上聊了会儿天。蒋英正兴致勃勃地听着，忽然，钱学森起身，轻声说了句回见，然后走进书房，一直到深夜才出来。从那时起，他们的婚姻生活几乎总是这种状态。尽管如此，彼此之间的爱从未减少，钱学森每次提到蒋英时，总是心中充满愧疚，直到临终前才得以释怀。
钱家和蒋家本是世交，两家的父辈曾在求是学堂一起求学，后来还一起去日本留学。回国后，一方进入了教育界，另一方则投身于军事部门。蒋家有五个女儿，而钱家只有独子钱学森，这让钱父感到一丝羡慕。钱学森大约十岁时，他曾向蒋父提出：我们家太冷清了，您能不能给我一个女儿？蒋父当时毫不犹豫地答应了，并让钱学森从自家的五个女儿中挑选一个。钱学森最喜欢的是蒋家的三女儿蒋英，于是他要求蒋家正式为蒋英举行过继仪式，蒋英也因此搬到了钱家。然而，蒋家夫妻很快后悔了。毕竟蒋英是他们亲生的女儿，突然住进别人家，心里难免感到不适应。于是，他们把蒋英接回了家，但钱父不同意，坚决表示：既然已经给了我女儿，怎么能再要回去？他提出条件，希望蒋英能做他的儿媳妇。两家关系一直很亲密，蒋英回蒋家的时候，钱学森正好在上中学，他一直很照顾这个小妹妹，而蒋家也非常看重钱学森。在他即将赴美之前，蒋家还特意为他举行了一次饯行宴。钱学森出国几年后，蒋英也去德国深造，学习音乐。期间，他们失去了联系。到了1936年，蒋家父母到欧洲出差，并顺便拜访了正在攻读博士学位的钱学森。临走时，他们还带来了蒋英的照片。随后，蒋英和钱学森相继回到上海，彼时钱学森已经36岁，蒋英28岁，按照当时的标准，已经算是大龄青年。钱学森回国后，已成为麻省理工学院的终身教授，很多家庭都想把自己的女儿嫁给他。但钱学森却常常跑到蒋家，找机会见她。蒋英也很清楚钱学森的心意，但这位书生出身的丈夫不善言辞，虽然有心，却总是让两人的气氛显得有些尴尬。终于有一天，钱学森鼓起勇气对蒋英说：你跟我一起去美国吧。蒋英吓了一跳，急忙回应：我已经有男朋友了。钱学森却轻松地说：我也有女朋友，不过这不重要。接下来的几天，钱学森几乎天天去蒋家，每次见到她，便再度说：什么时候跟我去美国？在他坚持不懈的追求下，蒋英终于答应了。1947年9月17日，钱学森和蒋英在上海和平饭店举行了盛大的婚礼。婚后，蒋英为了陪伴丈夫，拒绝了意大利某大型歌剧院的演出邀请。虽然婚后，钱学森几乎把所有时间都投入到了科研工作，但这并没有减少蒋英对他的爱。曾经娇生惯养的三小姐开始学习独立处理家务，同时也没有放弃自己对歌唱事业的热情。在蒋英的影响下，本来严肃、刻板、不善言辞的钱学森变得更加开朗和活泼。甚至连他的恩师冯卡门都表示：难怪钱学森变得不一样，原来有这么可爱的妻子。尽管钱学森的科研成就显赫，他回国的道路却并不平坦。在被监禁的日子里，蒋英一直是他最坚强的支持者。每晚，孩子们睡着后，她都会弹吉他给丈夫听。尽管她本可以带着孩子先回国，但蒋英坚持要和丈夫一起度过这段艰难的日子。回国后，钱学森的工作更加繁忙，回家的时间也越来越少，甚至有时候连自己在做什么都不能告诉妻子。对于这一点，蒋英深知丈夫肩上的责任，也理解他忙碌的原因。她也希望能为祖国做出贡献，于是投身于声乐教育事业。虽然她没有再登上歌剧舞台，但她培养了大量的优秀歌唱人才。1991年，在国家杰出贡献科学家大奖颁奖仪式上，钱学森特意提到蒋英，称赞她多年来的支持与理解。两人年事已高，身体状况不佳，经常住院。每当医生来看望时，他们总是首先关心对方的健康状况。2009年10月，钱学森因病去世。临终时，他紧握着蒋英的手，轻声说道：委屈你了，这么多年。蒋英忍住泪水，坚定地回答：中国可以没有我这个歌唱家，但绝对不能没有你这个大科学家。听完这些话，钱学森带着微笑，安详地闭上了双眼。