1950年12月，朝鲜的冬天异常寒冷，志愿军战士们在零下30多摄氏度的极端低温中，与装备精良的联合国军激烈交战，战斗异常惨烈。
有一场战斗中，志愿军的一个连队接到命令，要死守250高地，坚决不允许敌人踏过半步。当时，志愿军与美军交战，虽然美军在装备上占据绝对优势，甚至拥有制空权，但志愿军凭借夜战经验和灵活的迂回战术，经常能够在运动战中发挥出奇制胜的效果，往往能够实现以少胜多、逆转战局。但这种深入敌后进行打击的方式，必须确保敌人不能反包围自己，而且在撤退时也要有力阻击敌人，才能确保胜利果实，不至于被敌人突破防线。否则，一旦阵地提前失守，敌人可能迅速突破防线，利用机械化部队的高机动性优势，打击志愿军主力，这将使战局变得非常危险。在这样的情况下，死守250高地的任务变得至关重要，这不仅是为了控制一个山头，而是关系到全局的关键，稍有不慎就可能影响整个战斗，甚至可能付出生命代价。 在这样的背景下，志愿军的连队坚定地坚守250高地，尽管敌人不断发动炮火袭击和冲锋，但他们没有后退一步，坚守到底。直到敌人的炮火将整个阵地化为焦土，连队的所有战士几乎都无法再进行反击。经过三天三夜的激烈战斗后，敌人终于小心翼翼地占领了高地。此时，250高地原本枪声、爆炸声不断的战场已经变得死寂。所有志愿军战士都英勇牺牲，遗体遍布整个高地。当美军登上高地后，他们看到的，是无数志愿军战士倒在战场上的遗体。美军没有表现出震惊或敬礼的场面，而是掏出刺刀，对阵地上的每一个牺牲战士进行补刀。即使是还没有死去的朱彦夫，也未能幸免，他被敌人刺刀刺中腹部，肠子从伤口涌了出来。 敌人撤退后，朱彦夫在零下30摄氏度的极寒环境中顽强地生还。他躺在覆盖着积雪的山头，半昏迷状态中睁开眼睛，看到四周一片黑暗。全身伤痕累累，浑身虚弱，眼睛也无法看清周围的景象，他隐约觉得脸上有湿滑的东西，他用手颤抖地将它擦下，并吃了下去，然后再次昏迷过去。朱彦夫是沂蒙山人，14岁参军，参与过孟良崮、淮海战役等多次重大战役，解放后并没有休息，就随军赶赴朝鲜，抗击美军。在这次坚守250高地的战斗中，他英勇作战，负伤严重，甚至在敌军补刀时命悬一线。尽管如此，他仍在生死边缘中顽强地活了下来。当他恢复意识时，发现自己已经被一位朝鲜阿玛尼（即朝鲜妇女）救起。 这位阿玛尼回忆，当她在250高地上寻找幸存者时，发现了有生命迹象的朱彦夫。朱彦夫的皮肤已经发紫发黑，双手被炸伤，伤口处流出了大量脓水，身体的皮肤开始肿胀化脓。阿玛尼将朱彦夫带回家，但由于她自己没有医疗能力，朱彦夫一直处于昏迷状态。她急忙联系志愿军，志愿军立即派人将朱彦夫送往国内进行急救，并安排他接受治疗。在昏迷93天之后，朱彦夫才终于重新醒来。醒来时，他用仅剩的一只眼睛，视力极差地茫然打量四周，完全无法适应这个陌生的环境。在这次与死神的生死较量中，朱彦夫失去了双脚，被截肢，重获新生，却变成了一个仅有一只眼睛、双手双脚都失去的残疾人。当他意识到这一切时，悲痛欲绝，无法接受这个残酷的现实。 在朱彦夫被送回国治疗期间，他的身份一直是个谜。所有人只知道他是志愿军的一名战士，250高地的全连战士几乎全部阵亡，有的甚至找不到遗体，因此志愿军将他视为烈士，并将他的牺牲消息传回了老家。朱彦夫的母亲收到了革命烈士证书，她悲痛欲绝，亲手为儿子立了坟。在坟前，她泪如雨下，一边痛哭一边说：儿啊，你们全连都牺牲了，你也再也回不来了，但为了国家的和平，你们值了！她在最后这句话里充满了坚毅，但随即又变得柔弱，开始回忆起朱彦夫从小到大的艰难成长。 朱彦夫4岁时，父亲因劳累过度去世，母亲带着他相依为命。家庭贫困，米缸几乎见底，失去顶梁柱的家庭再也无法提供生活保障。母亲带着他离家讨饭，也曾为地主做苦力，忍受过骂声和打骂，甚至还曾被地主用石头砸过。但朱彦夫从小懂事，深知母亲的辛苦，早早承担起了生活的重担。也正是这段经历，铸就了他坚韧不拔的精神，也让他对旧社会充满了仇恨，立志要打倒那些压迫人民的地主，最终成为了一个优秀的解放军战士。 当朱彦夫从昏迷中醒来并被送回家乡时，他发现自己已经被认为牺牲了，这一消息在村里引起了轩然大波。村民们开始时既惊讶又高兴，但朱彦夫却感到极度抑郁和沮丧。由于他失去了双手双脚，只剩下一只眼睛，朱彦夫觉得自己无法面对人群，因此他选择将自己关在屋里，整整50多天没有出去。虽然他被安置在荣军所，生活有专人照料，但朱彦夫并不愿麻烦别人，最终决定回到家乡。可是回到家后，他仍然无法自理，母亲不得不每日背着他、喂他。这样反而使朱彦夫觉得自己给母亲增加了负担。朱彦夫深感痛苦，于是决定重新振作。在母亲的鼓励下，他开始努力自理生活，尝试自己吃饭、上厕所，甚至进行写字和行走训练。虽然过程极其艰难，但他坚持下来，终于成功学会了自理。随着时间的推移，朱彦夫的信心逐渐恢复，他在村里开办了夜校，帮助村民识字。一天晚上，他去夜校的路上跌倒在雪地里，差点丧命，但这并没有阻止他前进的脚步。最终，朱彦夫凭借自己的努力，成为了村支书，带领村民们改善生活条件，成功建设起了一个全新的村庄。他还将自己的经历写成书，用文字记录下自己的奋斗历程，感动了无数人。