1999年除夕，空气中弥漫着浓浓的节日气氛，鞭炮声劈里啪啦地响个不停，五彩缤纷的烟花在夜空中绽放，把人们的美好愿望点亮。街上，孩子们穿上新衣，欢呼雀跃地迎接新年的到来。然而，上海的一条老弄堂却格外寂静，仿佛画作中被遗忘的一角。弄堂左侧有一幢不起眼的二层小楼，二楼卧室的灯依旧亮着，透出一团温暖的光。 光线下的房间整洁而温馨，茶几上摆着红色包装的糖果，糖果旁坐着一位年迈的老人，她的目光长久地停留在眼前的电话上。她在等待一通跨越大洋的电话，这是与某人的几十年约定。空气静得仿佛凝固，忽而风起，电话铃声响起。她颤抖着伸手握住话筒，轻声问：是曾祐吗？电话那头传来呜咽声，她认得这熟悉的声音，多年不曾改变，继续问：你还好吗？随后，又有另一道声音传来：我爸爸病了，他想告诉你，他一直牵挂着你。老人热泪盈眶，抚摸着话筒久久不肯放下，即便电话线里只剩下长久的嘟嘟声。 她叫张瑞芳，曾经是一位红极一时的演员，美貌与才华兼备，走到哪里都是人群焦点。她的魅力足以让无数男人倾心，但习惯戴着王冠行走的她，不会轻易接受追求，除非自己心动。她成长在战乱年代，父亲张基曾参加北伐，为国征战沙场。枪林弹雨中，生命随时面临威胁，父亲以马革裹尸自诩战死，幸运从不会长久眷顾。这一年，她十岁，本应享受父爱的年纪，却被战争夺走了安全感，也为她后来的婚姻生活埋下了颠沛流离的伏笔。生活告诉她，从一开始的错过，就注定了一生的遗憾。 她常常回想年轻时的爱情。十九岁时，她在北京学习绘画，理由有二：一是喜欢画笔在纸上游走的自由感，每完成一幅作品都能带来满足感；二是继承父亲的爱国情怀，用画作唤醒国人的精神。她住在破旧筒子楼二层，最喜欢向阳的小画室。不同光影下，同一幅画展现出截然不同的美感。绘画时她偏爱宁静，微小的声音都能分散注意力。
然而楼下邻居总爱制造噪音，三天两头敲打扰人，终于，她忍无可忍，下楼去理论。开门的是一位俊朗青年，金丝眼镜架在鼻梁上，衣袖挽起，斯文中带着几分痞气。那一刻，张瑞芳感受到从未有过的悸动，仿佛爱情的火花从心底窜出，让她灵魂轻飘飘地晃向半空。青年问：什么事？她说：没什么，只是好奇你敲敲打打。青年绅士地请她进门，她如愿进入梦寐以求的空间。多年后，每当回忆起那一刻，她的脸上总会浮现孩童般纯真的笑容。那时的爱情简单纯粹，如盛放在魔幻水晶球里的童话，他们在北京的四季里漫步、看风景，平凡却美好。 他们曾约定去陪都重庆，投身抗日战线。约定的日子到了，郑曾祐却未出现，她只好独自前往那座城市。年轻既美好又残酷，美好在于未来充满可能，残酷在于时间可能摧毁一切。她尚年轻，尚未品尝生活的苦涩，收到的却是一封长长的告别信——郑曾祐要出国留学，从此两人隔着太平洋遥远相望。 心爱的人远走他乡，她也只能继续生活。她投身戏剧表演，成为小有名气的演员。演员的世界让她和观众都难以区分现实与表演的界限。在观众中，有一位工程师张克稷，每次她上台，他都准时出现在第一排，目光专注而深情。久而久之，好感日积月累，她向他报以甜美微笑，像蜂蜜般温暖。通过朋友介绍，两人单独见面，陌生的城市里，两颗漂泊的心灵碰撞出舒适的火花，她靠在他肩头，感受温暖。 春去秋来，她忽然想要一个家，轻声说：我们结婚吧！于是，第一段婚姻仓促开始。婚后，她才发现婚姻不等于安全感，两人缺乏共同话题，但工作让生活继续。然而，妹妹生病时，丈夫冷漠的态度彻底激怒了她。剧团排练郭沫若新剧《屈原》，她饰女主婵娟，男主金山外表温文尔雅，笑容温暖如春风，融化了她心底的寒冰。丈夫木讷，婚姻生活平淡乏味，而金山的出现让她重新感受到爱情的生机，如春日嫩苗迎风招展。 然而，她对婚姻仍有恐惧，害怕热情过后又是沉默寡言。此时，郑曾祐从国外归来，想重拾爱情，却发现瑞芳已为人妻，只能远远守护。命运如同平行线，两人无法交汇，彼此心中仍挂念。父母逼迫他结婚，他也进入婚姻殿堂，而瑞芳离婚的消息传到曾祐耳中，他心中愤怒又无奈，只能远远关心她。 某夜，金山醉酒敲门，曾祐答应帮忙。经过长谈，金山终于如愿，与瑞芳结婚。他们约法三章，誓言终生不离不弃。岁月流转，男人易变，金山后来又与年轻女演员张维世相恋，昔日誓言化为泡影。张瑞芳明白，留不住人的心，只能随他而去。瑞芳离开北京，定居上海，投身戏剧事业，遇到第三任丈夫严励。严励踏实专一，手艺出众，俘获了她的芳心。两人婚后幸福，并收养了一个男孩。可惜丈夫早逝，她又一次独自面对生活的战场。多年后，她仍心存对郑曾祐的记忆，直到1978年，一个陌生电话响起：瑞芳，我是曽祐。从那通电话起，他们的联系延续多年，成为生活习惯。直到2012年6月28日早晨九点，张瑞芳永远闭上眼睛，结束了这段跨越近一个世纪的爱情。如果世间有天国，希望他们在天国相会，弥补人间的遗憾。