蜀汉那会儿，关羽北伐襄樊，风头正劲，水淹七军，曹操都慌得想迁都。可转眼荆州丢了，他败走麦城被杀，那一刻他才看清，蜀汉的实权握在谁手里。
蜀汉建国后，看起来刘备是皇帝，关羽张飞是开国元勋，诸葛亮是丞相，大家和和气气。但细扒开，这权力结构像个多层蛋糕，表面仁义，底下派系拉锯。最早，刘备起家靠关羽张飞这些河北老兄弟，他们从黄巾乱起就跟着，起初就是个佣兵团，关羽管别部，张飞管另一摊儿，靠打仗吃饭。刘备到处投靠，公孙瓒、陶谦、曹操、袁绍、刘表，关张跟着颠沛流离，立下汗马功劳。到赤壁后，刘备占了荆州南部，关羽镇守江陵，诸葛亮出山后，这格局开始变味。
诸葛亮进蜀后，蜀汉分成几股势力。一股是刘备的元老派，关羽张飞赵云这些老将，忠心耿耿，但他们是军人出身，管兵打仗行，治国理财就露怯。另一股是荆州派，诸葛亮领头，糜竺、简雍这些文官，脑子活络，懂外交和内政。益州本地派，刘璋旧臣如法正、黄权，起初不服刘备，得靠诸葛亮拉拢。还有南蛮势力，马超黄忠这些后来者，军功大但根基浅。蜀汉总兵力也就十万出头，地盘小，人口少，诸葛亮一上台就得平衡这些派系，不然内斗起来，比外敌还麻烦。
刘备称帝后，封关羽前将军，诸葛亮丞相录尚书事，这听着平等，其实诸葛亮管行政、军务、财政，刘备更多是精神领袖。关羽地位高，封侯带节钺，但实际管荆州军政，离成都远，诸葛亮在后方定规矩，关羽求粮求兵都得批。
史书上说，关羽刚愎自用，不听诸葛亮劝，拒绝娶孙权女，这外交失误让东吴记仇。但更深层是，诸葛亮推九品中正制，选官重文轻武，关羽这种老将自然觉得被边缘化。蜀汉经济靠屯田，诸葛亮定律法，赋税均田，关羽在荆州收三万降卒，养不起，得从蜀中调粮，诸葛亮犹豫，因为刚稳住益州百姓，不能乱征。
权力上，诸葛亮是实际操盘手，刘备点头，关羽执行，但关羽没意识到，这结构下，他孤军奋战，容易成炮灰。
建安二十四年，关羽北伐襄樊，不是他脑热，而是刘备集团的整体布局。汉中之战刚赢，刘备封汉中王，曹操退兵，但曹魏主力还在关中，荆州是蜀汉东大门，关羽守着南郡公安江陵，得主动出击牵制。
史料显示，刘备命令关羽攻樊城，配合汉中压力，让曹操首尾难顾。关羽带三万兵，从南郡出发，顺汉水北上，七月围樊，曹仁守城，于禁援军赶来。
这场仗起因有三：一是战略需要，曹操想南下，关羽先动手，逼曹仁龟缩；二是关羽求功，汉中黄忠马超立大功，他镇荆州几年，怕落后；三是外交隐患，东吴孙权觊觎荆州上游，关羽娶妹不成，关系绷紧。关羽攻襄阳樊城，孟达刘封从上庸夹击，初战顺利。
八月大雨，汉水泛滥，关羽决堤，水淹于禁七军，三万降卒，斩庞德，襄阳胡修傅方开门献城。曹操急了，许都议迁，徐晃乐进援军赶到，关羽围樊九月，声威震华夏。
但这仗打得仓促，关羽没深思后路。荆州分兵，糜芳傅士仁守公安江陵，关羽求粮多次，蜀中回馈慢，因为诸葛亮刚定汉中，益州赋税刚稳，不能乱动。东吴吕蒙白衣渡江，孙权借曹操联络，偷袭后方。关羽得报，撤围南逃，吕常堵路，败走麦城。
襄樊之战赢在战术，输在战略，关羽武勇有余，统筹不足。刘备集团本想两面夹击曹魏，关羽这一出，暴露了荆州孤悬的弱点。
荆州丢了，关羽首当其冲，但责任不是他一人扛。关羽傲慢，拒上庸援军刘封孟达，外交上得罪孙权，吕蒙袭公安江陵，糜芳傅士仁投降快。但刘备诸葛亮也脱不了干系。刘备汉中凯旋，关羽求援，他忙封赏，没及时增兵；诸葛亮掌内政，粮草调拨犹豫，怕扰民心。
史书上，关羽失荆州后，蜀汉隆中对破产，诸葛亮叹息，因为荆益两路出兵的计划，荆州一丢，只剩蜀道艰险。
东吴偷袭是导火索，孙权早不满关羽势大，曹操使者去说和，孙权顺势动手。吕蒙伪病，陆逊督粮，白衣渡江，公安江陵不战而降。关羽退麦城，诸葛瑾劝降，他拒，十二月城破，被潘璋马忠俘，押建业杀。头送曹操，曹操厚葬，身葬吕蒙。荆州三郡丢，南郡公安江陵全无，蜀汉东线崩盘。
责任链上，关羽战略冒进，诸葛亮后勤跟不上，刘备大局观弱。关羽不善拉拢部将，糜芳傅士仁心怀不满，早有投吴苗头。诸葛亮定均田屯田，蜀中刚安，强征粮会失人心，他选择稳蜀，间接让关羽悬空。孙权阴险，曹操搅局，这外部因素放大内部裂痕。
蜀汉小政权，派系没融，关羽元老派与诸葛亮荆州派有隔阂，关羽不服文官管军，酿成大祸。
关羽麦城被杀前，看清蜀汉实权在诸葛亮手里，不是刘备。这顿悟不是演义杜撰，史实中，诸葛亮出山后，蜀汉决策多出自他手。刘备仁厚，爱关张如兄弟，但治国靠诸葛亮。汉中战，诸葛亮留成都定律法，建文官体系，蜀汉从草台班子变正规。刘备称帝，诸葛亮录尚书事，管军政财，关羽远在荆州，求援得层层批。
关羽北伐，诸葛亮本劝休养生息，他不听，粮道一断，东吴钻空子。关羽临终，忆起蜀中迟援，才明白，刘备情感重，诸葛亮务实重，蜀汉小国，得先稳内再图外。诸葛亮不是不管，而是算盘打得精，救关羽风险大，丢荆州后，他劝刘备勿轻动，保蜀本。夷陵战，刘备败，诸葛亮托孤，北伐六出，蜀汉拖到263年亡。
蜀汉结局凄凉，刘备夷陵病死白帝城，诸葛亮五丈原崩，蒋琬费祎继，邓艾偷渡阴平，刘禅降魏。关羽忠义传世，但他的死，暴露蜀汉权力集中诸葛亮一人，元老派边缘化。诸葛亮鞠躬尽瘁，蜀汉亡于内耗外压。这顿悟告诉后人，乱世建国，情感兄弟义气不够，制度和平衡才长久。蜀汉虽小，诸葛亮让它撑了43年，不易。