老山火化队战士回忆：整理完烈士遗体，2天吃不下饭，不敢上厕所

尽管在老山战役中，双方都未大规模动用空军力量，但这场战斗的惨烈程度丝毫未受影响。越南军队经过多年的战争，不仅在装备方面有了显著提升，士兵的单兵作战能力也变得更为强悍。 老山的猫耳洞是战斗中最让人痛苦的地方。这些猫耳洞又低又窄，虽然能够在一定程度上保护战士们的生命，但却没有足够的空间让他们自由行动。洞内潮湿、肮脏，水源匮乏，还不断受到毒虫、蛇鼠的骚扰。战士们的皮肤常常发痒，甚至烂裆，给他们带来极大的困扰。而洞外，满是看不见的地雷，任何时候都有可能夺去战士们的双腿或生命。 这场激烈的战斗催生了无数英雄，但同时也让后方的火化队日夜忙碌。军医赵其法在火化队的整容洗消组工作，他回忆道，这项工作虽然没有直接的生命危险，但也并不轻松，因为它关系到烈士的尊严，不是谁都能做的。 作为军医，赵其法能够承受这份工作，但对于一些年轻的战士来说，这份工作确实让人胆怯。曾经活生生的战友，眼下却躺在冰冷的床上，身上或许已经缺了胳膊、断了腿，甚至面目全非。血腥和腐臭的气味弥漫在整个工作间，让人难以忍受。 当遗体送到整容洗消组时，战士们需要对烈士遗体进行清洗和伤口缝合。小伤口的处理相对简单，但较大的伤口就只能用三角巾填补。由于老山地区气候与越南相似，湿热的环境加速了遗体的腐烂，空气中弥漫着难闻的气味。 火化队的战士们本想佩戴防毒面具来避免臭气，但他们觉得这样会让他们与烈士产生隔阂，心理上感到不安，所以大多数人仅佩戴口罩来处理遗体。 大多数烈士的眼睛都是睁开的，战士们会将眼睛合上，缺少肢体的烈士则会用假肢补上。由于烈士的胡须皮肤松弛，刮胡子时很困难，只能通过紧绷皮肤来进行刮除。 赵其法记得曾有一位烈士在7月份送来，他的伤口在腹腔，是炮弹爆炸造成的，整个腹腔被炸开，内脏流出。赵其法心里十分难过，他一边小心地将肠子归位，但由于恶臭难忍，他还是忍不住呕吐了。 副班长史有康回忆说，刚开始处理烈士遗体时，他感到非常害怕。第一次他并没有参与处理遗体，只是站在旁边看，看到一位烈士的胸腔被高射机枪射穿，伤口惨不忍睹。经过那次之后，史有康有好几天都吃不下饭，甚至晚上不敢去厕所。随着时间的推移，他渐渐适应了这项工作。 他印象最深刻的是一位因翻车而牺牲的烈士。当遗体被送来时，伤口位于下体。战士们脱去烈士的裤子时，肠子和脏器直接流了出来，气味令人难以忍受，史有康也因此呕吐了。 火化队的战士们尽最大努力保证烈士的体面与尊严，但战争对人体的破坏实在太大，遇到的烈士遗体千奇百怪，很多都难以处理。尽管如此，战士们仍然坚持下去。 火化队的工作虽然没有与敌人直接对抗，但同样值得我们尊重和敬仰。班长邓业付回忆起一件奇怪的事情：每次他们吃饺子时，烈士就会接踵而来。起初，大家觉得这只是巧合，但无论何时吃饺子，喇叭一响，烈士们总会接连而至。大家甚至对吃饺子有些忌讳，经过两个月的饺子禁忌，还是有人来了。或许，冥冥之中，饺子与烈士之间有着某种神秘的联系。 在80年代，老山的火化队也是一样的，战士们很少对家人提起自己的工作。卫生员栗成江也曾在火化队工作，尽管工作没有危险，但他不想让家人知道。每当家人问他在部队做什么时，栗成江总是含糊其辞，只说没有危险，让家人放心。随着时间的推移，栗成江也逐渐对这项工作麻木了，即便被人知道也不在乎。 对于处理烈士遗体，栗成江已经习以为常，但他对于站岗放哨仍有些排斥。一次，他与几名战士在夜间站岗，正好停电，外面狂风大作，铁门不停地被风撞击，发出咣咣声。那时，烈士遗体已经处理好，但因为停电，火化工作无法继续。 老山地区的老鼠非常多，如果没有人守卫，烈士的遗体可能会被老鼠啃咬。于是，栗成江和战友们围成一圈，点燃蜡烛守夜，直到凌晨1点，电才恢复，火化工作才能继续。 火化后，烈士们被送往火化炉。然而，有一位烈士进入火化炉后发生了爆炸，甚至炸坏了炉壁。事后查明，这名烈士带着的光荣弹被炉火引爆了。 有些烈士遗体的破损程度极为严重，甚至有烈士连四肢和头颅都没有。曾有一位高规格送来的烈士，只有头颅被保存，四肢完全没有。当时没有假肢可用，尽管如此，战士们还是尽力把烈士送走。 尽管那场战斗已经过去多年，但我们永远不能忘记，在南疆的老山，曾有无数英勇的战士为了保卫祖国的安宁，献出了宝贵的生命。他们的忠魂依旧在，浩气长存！