民国时期，社会风云变幻，涌现了许多才子才女，他们的故事至今仍感动人心。那时，封建思想与先进理念激烈碰撞，一位悲情才女的命运尤为引人注目，她便是白薇。她的才华得到了鲁迅的赏识，被他称为仙女般的存在。然而，白薇的命运却并不如她的才华般光辉，她深受包办婚姻的摧残，丈夫冷漠无情，婆婆时常殴打她。在这样的折磨中，她一度伪装自杀逃脱这段婚姻，最终来到日本留学，希望开始新生活。然而，她却遇到了那个改变她一生的男人。
白薇的故事始于她的青春岁月。那个年代，她是个思想先进的年轻人，充满革命激情。学校里，升任的校长是个守旧的老古董，他不仅取消了学校的英文课，还禁止学生之间互相传阅书籍和报纸。白薇不满于这种封建管制，带头联合教师和学生一起去向上级投诉校长的行为，最终校长被免职，而白薇则因此被迫转学。尽管如此，白薇的家庭却有着传统的思想。16岁那年，她的父母未经她同意，为她安排了一场婚姻。她的丈夫是个寡妇的儿子，年老且丑陋。结婚当天，白薇才得知这一消息，仿佛晴天霹雳，震撼了她的世界。她拼命反抗，甚至一度想逃跑，但被父母抓回家，最终在父母的威胁下，她不得不嫁给了这位不爱她的男人。她的嫁妆也是极为寒酸，只有一箱破旧的书籍，这些书对她并无任何实际用处。婆婆对她极为不满，经常刁难她，而丈夫则对她漠不关心。尽管学业中断，白薇依然未放弃心中的火焰。每当有空，她便捧起书本，刻苦学习。她的努力很快被婆婆发现，婆婆气愤地将她训斥一番。在这个封建的家庭中，女性读书是极为不被允许的行为。为了打消白薇的求学念头，婆婆将家中的仆人解雇，使得所有的家务活都落在白薇身上。白薇每天像灰姑娘一样，忙个不停。稍有差错，婆婆便对她拳打脚踢。有一次，白薇实在无法忍受这无休止的折磨，企图逃离这个家庭，但她被婆婆抓住并遭到暴打，甚至被咬断了脚筋。白薇的父母虽然知道她的遭遇，但他们更看重社会的面子。按照封建思想，离婚是一件极其丢脸的事。面对女儿一次次的求助，他们选择无视，转过身去。然而，白薇并未放弃，她趁着婆婆不注意，找到了机会逃出了家门。婆婆紧追不舍，边哭边喊着让邻居追捕她。白薇一瘸一拐地跑到了湖边，跳进了湖水中，消失在婆婆的视线里。追来的邻居未能找到她，而白薇趁机从水中浮出，逃回了父母家。看到她被折磨得如此惨状，母亲终于心软，劝说父亲将她送到外地读书。于是，白薇度过了一段较为安宁的时光。然而，毕业当天，白薇的父亲带人堵住了校门，打算将她送回丈夫家。白薇得知这一消息后，害怕得连门都不敢出。幸得朋友的帮助，她逃出了国，去了日本。在日本，白薇依靠打工勉强维持生计，省下的钱报名了大学。她主修生物学，同时自学了美学、哲学和佛学。慢慢地，她对文学产生了浓厚的兴趣，最终决定转学文学专业。白薇开始了她的写作生涯，她决心以文字为武器，揭示封建社会的黑暗与资本主义的残酷。她的作品《苏斐》在学校公开演出，并取得了巨大的成功。此后，她开始尝试向外投稿，鲁迅主编的《语丝》刊物引起了她的关注。她的犀利文风很快吸引了鲁迅的目光，两人迅速成为朋友。在鲁迅的帮助下，白薇在文学界崭露头角，成为新兴的文学明星。回国后，白薇积极投入革命事业，她加入了创造社，在这里，她认识了许多著名文人，如郭沫若、郁达夫、田汉等。受到他们的影响，白薇开始创作革命题材的作品，并致力于女性解放的文学创作。然而，命运依然对她不公。在三十岁时，白薇遇到了作家杨骚。当时，杨骚在感情上经历了失意，而白薇对他一见钟情。杨骚刚好需要一段感情来疗伤，于是他接受了白薇的追求，二人迅速确立了恋爱关系。白薇对杨骚痴迷无比，愿意为他做任何事。但渐渐地，杨骚感到有些害怕，最终选择了悄然离开。白薇四处寻找，却始终找不到他。几个月后，白薇收到了杨骚的信，他在信中表示：我爱你，但我决定交往100个女人，然后回到你身边，等我三年！如果是现代女性，或许会一气之下斩断这段感情，但白薇并未这样做。她决定静静等待杨骚的归来。多年后，二人在上海重逢，杨骚对她体贴入微，甚至提出结婚，两人商定了婚礼细节，拍了结婚照。可是，在婚礼的那天，杨骚却因害怕而逃婚了。白薇彻底失望，她日复一日地浑浑噩噩，几天忘记吃饭，身体逐渐虚弱，没钱治病，也没有人照顾她。她陷入深深的孤独中，直至意识到自己要重新投入写作，开始创作几部重要作品。十年后，杨骚再度找到白薇，请求复合，却被她彻底无视。那一刻，白薇已经对爱情心死，她不再渴望恋爱、社交，甚至拒绝结婚。从那时起，她保持独身，直到去世。对于白薇来说，她的一生可用九个字概括：生无家，爱无果，死无墓。