1981年11月16日，成千上万的北京市民自发聚集在天安门广场，庆祝中国女排在第三届世界杯排球赛上成功夺得冠军。很多人刚刚看完女排决赛的直播后，冒着初冬的寒冷，步行数公里来到天安门广场。这场比赛，令全中国铭记了铁榔头郎平，记住了她的教练袁伟民，更记住了在与日本女排决战中受伤，依然坚持战斗的陈招娣。当陈招娣在颁奖典礼上因伤痛无法站立，只能由队友背着上领奖台时，现场的观众们纷纷潸然泪下。此后，拼命三郎成为了陈招娣的代名词，广为流传。
陈招娣身边的人都知道，这不是她第一次拼命。每当面对人生的挑战，无论是排球比赛还是生活中的艰难时刻，她总是全力以赴，追求胜利。她曾说过：别人的青春是与花前月下度过的，而中国女排的青春，却是在赛场上洒下汗水，面对痛苦与艰难。尽管流汗与疼痛不断，但我们没有遗憾，因为我们一直为祖国拼搏。这句话不仅总结了她自己，也代表了全体中国女排的精神。陈招娣1955年出生在杭州，身为江南水乡的姑娘，身上却有着男孩子般的野性与坚韧。她从小就热爱运动，只要学校举行运动会，她总是第一个报名参加。高中时，她参加了杭州中学生田径运动会的跳高比赛，因而引起了浙江女排教练的注意。不久后，陈招娣被邀请加入了浙江女排。一年后，凭借突出的表现，陈招娣被推荐到北京体育学院集训队。当时，条件艰苦，运动员们的伙食远远无法与现在的标准相比。训练量大，队员们的食物仅限于馒头和大锅菜。作为南方姑娘，陈招娣虽然能忍受艰苦的训练，但却对北方的面食难以适应，常常感到馒头又硬又干，难以下咽。很多时候，她只能依靠家里寄来的点心作为晚餐。长时间的高强度训练加上不均衡的饮食，使她渐渐感到身体疲惫不堪。队医检查后发现，她患有严重的贫血症，若不及时调整饮食和营养，根本无法继续高强度训练。面对医生的诊断，陈招娣一度想回杭州，但教练看中了她的潜力，觉得她不应该放弃，于是鼓励她留下来。教练还特别向食堂请求，让厨师为她做些南方菜，并制定了恢复计划。经过教练和队友们的帮助，陈招娣克服了困难，逐渐恢复了体力，投入到了训练中。一年后，她成功加入了八一女子排球队，成为了一名正式队员。1976年，陈招娣被袁伟民选入了中国国家女排。刚加入国家队时，她的技术还不够成熟，袁伟民开始用心栽培她。一次训练后，袁伟民要求她加练，内容是接15个球，之后冲到场边触摸铁丝网，再做一个滚翻救球的动作，然后跑回去重新开始。对陈招娣来说，平时接15个球并不难，但在长时间高强度训练之后，她已经感到非常疲劳。她刚准备放弃时，发现教练和队友们都在默默注视着她。出于少女的自尊心，她重新振作，继续坚持了下来。1978年第八届世界女排锦标赛，陈招娣首次参加国际比赛，和队友们一同获得了第六名的成绩。从那时起，中国女排便开始屡创佳绩，先后夺得了1981年世界杯冠军和1982年世锦赛冠军。然而，正当中国女排势如破竹时，陈招娣却在1983年突然宣布退役，令人十分惋惜。许多人并不知道，陈招娣已经因长期的伤病，身体状况堪忧。1981年，她在代表八一队比赛时不慎伤了左臂，而伤势未愈的她又在比赛中加重了病情。即便如此，陈招娣依旧坚持带伤参赛，甚至在第四届全运会时带伤出场，被大家称为独臂将军。经过多年的高强度比赛和训练，陈招娣的身体伤病累累，感到自己无法再继续出色地为国争光，因此决定将机会让给年轻人，选择了退役。退役后的陈招娣并未离开排球圈，她担任了八一体工大队女排副政委，后来还被任命为中国青年女排的主教练。在她的悉心指导下，许多优秀运动员得以成长，为中国女排的未来发展打下了坚实的基础。然而，命运似乎再次捉弄了她。1988年，陈招娣不幸被诊断出患有直肠癌，手术后不得不放弃了教练职位。即便如此，陈招娣依然不愿离开排球，她要求被任命为中国女排的领队，希望能够传承老一辈女排的拼搏精神。尽管面临健康问题，陈招娣仍全身心投入到女排工作中，努力改善队员们的训练氛围，推动女排精神的延续。在她的带领下，队内的矛盾得到了及时解决，整个团队的氛围愈发团结。然而，尽管她为此付出了许多心血，陈招娣始终认为，女排队员们缺少拼搏的决心，未能在关键比赛中突破自己。特别是在1992年巴塞罗那奥运会后，她认为自己没有做到足够的思想工作，没有为队员们创造面对困难时的心理准备，导致最终的失利。在经过深刻反思后，陈招娣将失利的责任归咎于自己，认为当时队员们缺少了应对困难的经验。而她自己在那时未能像袁伟民教练那样，故意制造困难来锻炼队员们的应变能力。尽管如此，陈招娣并没有因此放弃，而是继续坚守自己的排球事业，直至身体的极限让她无法再继续。1990年代后期，陈招娣转岗到总政文化部，负责群众体育工作。尽管身体状况不佳，医生多次告诫她要减少工作强度，她依然坚持工作，时常加班熬夜。在这段时间，陈招娣也重新接过了照顾女儿郭晨的责任，带她进入了自己的生活。虽然陈招娣曾希望郭晨继承自己的事业，但她并没有强迫女儿走自己的路。郭晨虽然喜欢排球，但最终选择了学术道路，考入了南开大学，成为一位学霸。2006年，陈招娣晋升为少将，成为中国女排中的第一位将军。2008年，她受央视邀请，和宋世雄一同解说了北京奥运会中国女排的比赛。令人没想到的是，在她为女排解说的同时，癌细胞已在她体内肆虐。2013年3月，陈招娣因直肠癌转移至肝癌，病情急剧恶化，住进了医院。尽管病魔折磨得她日渐瘦弱，陈招娣依然坚强。她经常告诉女儿郭晨，自己实在太痛苦了，要不别治了吧……但她始终没有放弃。曾经，陈招娣在病床上对郎平、孙晋芳等队友说：我的比赛要结束了，我先下场了。来生咱们还做队友。她的这句话深深打动了在场的每一个人，也成为了电影《夺冠》中的经典台词。2013年4月1日，陈招娣在北京去世，享年58岁。她去世后，女儿郭晨在社交媒体上写道：妈妈走好，那边没有疼痛，只有幸福。再过两天，我就26岁了，你又一次骗了我，但我不恨你，依然爱你。陈招娣的告别仪式在北京举行，女排老队员们