1983年的春晚舞台上，一位特殊的表演者赢得了观众如雷的掌声。她坐在轮椅上，只有右手还能自由活动，一开口便是那熟悉的声音——评剧皇后新凤霞。她曾是舞台上一颗闪亮的星，如无意外，本该优雅告别舞台，但一场意外迫使她匆忙退场。经历低谷与黑暗之后，新凤霞重新出现在大众视野中，带着曾经的荣光，也带着重生后的坚韧与希望。
她不仅是著名的戏曲表演者，也是晚成的作家、重新起步的画家，同时还是一个坐轮椅的坚强女性。新凤霞在书中回忆童年时写道：我从记事起就知道要学本事挣钱养家。出身贫寒，她连上学的机会都没有，生计成为她的首要任务。1927年出生的新凤霞成长在动荡的社会底层，生存艰难，每天都为温饱奔波。 她的父母都是社会底层人家，新凤霞自小生活在贫困环境中，邻居们也大多为了生存而努力奋斗。小名杨小凤的她，是家中长女，凤字承载了父母的期望，希望她能如金凤凰般改变家族命运。然而，家中收入微薄，她常常吃不饱，更别提营养均衡。身材瘦小的她无法做一些高强度的工作，为了贴补家用，许多同龄女孩去做女招待或妓院使女，而她只能从事一些轻松但微薄的零工，如捡线头、拾柴火、替人捶腿捶背等，只希望能换来家人一顿饱饭。 由于无法从事稳定的工作，这反而成为她的幸运，让她远离了风月场所可能带来的歧途。见多了周围人的艰辛，自己也经历贫困，新凤霞早早下定决心，要学一门手艺，用自己的能力改善家人的生活。机缘巧合，她二伯父和堂姐靠唱戏维持生计，新凤霞只看过一次便深深迷上了戏曲艺术。 学戏的路并不容易。家境贫寒的她无法支付学费，只能用劳动换取学习机会。每次去二伯父家学戏前，她都要先帮忙做家务。冬天练习三九，夏天练习三伏，她一边打零工赚钱养家，一边在二伯父家劳作学戏。6岁学京剧，13岁拜师学评剧，等到可以做主演后，她跟随戏班走南闯北，比同龄人经历更多，见识更广。 她经历了舞台的起伏，看过风光无限的角儿落魄，也见过后起之秀赢得满堂彩。从这些人身上，她看到自己未来的多种可能。早早成熟的心智，让她在每一步选择上都格外谨慎。新凤霞虽然在解放前已小有名气，但真正爆红是凭借《刘巧儿》一角。1949年新中国成立，新婚姻法推行，《刘巧儿》应运而生，新凤霞借此角色名声大增。 随后，她演绎了一个又一个经典角色，多次登上春晚舞台，与诸多戏曲艺术家同台演出，成为国民心中当之无愧的评剧皇后。事业有成后，新凤霞开始考虑婚姻，她锁定了未来丈夫吴祖光。吴祖光学识渊博，出身文化世家，从事戏曲创作，曾被誉为戏剧神童。新凤霞看重的是他的学识，因为自己从小没机会读书，深知知识的重要。 在朋友的介绍下，新凤霞一眼看中吴祖光，并展开了主动追求的女追男戏码。吴祖光对她也有好感，只是碍于自卑没有主动追求。最终，新凤霞成功收获了情投意合的丈夫。婚后，两人恩爱有加，家庭温馨好客，庭院中常充满欢声笑语，是旁人眼中理想的夫妻。 后来，吴祖光遭遇重大变故，新凤霞宁愿与他同甘共苦，也不愿舍弃爱情。这段经历使两人的婚姻成为佳话。夫妻二人合作创作《花为媒》，成为流传后世的剧目。然而人生不总顺遂，1975年，48岁的新凤霞因脑溢血半身瘫痪，被迫告别舞台。终身残疾让她生活自理困难，这对她是巨大的打击，她曾一度消极暴躁。 过去，她在舞台上享受掌声与光彩；瘫痪后，她几乎不出门，整日待在房间，面对过去的光辉与自己的现状，她倍感痛苦。每次看到自己的照片，她都会被过去的荣耀刺激，情绪失控时甚至用牙齿撕碎照片，梳妆时也忍不住落泪，与瘫痪前判若两人。幸运的是，吴祖光始终陪伴她，耐心包容她的情绪，为她创造舒适的生活环境，让她逐渐走出阴霾。 他为新凤霞清理出一间书画室，她在这里找到了新的兴趣和安宁。吴祖光鼓励她写作与绘画，她全身心投入其中，暂时忘却痛苦。在书画室里，新凤霞找到了新的快乐和目标，也逐渐接受了自己的残疾。她虽不能再登台，但可以将戏曲技艺传承给后人。 新凤霞开始传艺收徒，亲身示范演唱技巧，观看徒弟表演并给予指导。她的生活重新充实起来，恢复了从前的笑容。1983年，她受春晚邀请登台演出，瘫痪八年后的她，尽管坐在轮椅上，但内心激动，舞台上重拾自信与光彩，观众掌声如潮，属于她的辉煌再次被认可。 春晚之后，新凤霞以画家和作家的身份继续活跃，她的文字和画作都受到欣赏和喜爱。她举办画展，生活丰富多彩，晚年的她阳光乐观，轮椅上的生活也不妨碍她与爱人相伴、桃李满天下。1998年4月12日，新凤霞因脑溢血去世，她传奇的人生终于画上句号。丈夫五年后亦离世，两人的去世时间相差仅三天。 女儿吴霜继承母亲的艺术天赋，但选择美声方向而非母业。她评价母亲是天才，天生完整的艺术家，并认为母亲的一生圆满，像一部喜剧。新凤霞的童年虽苦，但家人相互扶持，成就她坚韧性格。婚后与吴祖光同甘共苦，经历挫折仍不离不弃。瘫痪虽让她失去舞台，但也给她开启新的文化之门，使她在年过半百时跨界成功，留下文字与艺术作品，成为后人了解她传奇人生的窗口。正如吴霜所说，新凤霞的一生虽有坎坷，但总体圆满。她人生的每个阶段都有关心爱护她的人，就像童话故事的主角，经历劫难后迎来美好结局。杨小凤从困苦中挣脱，经历蜕变，最终成为万众瞩目的新凤霞。